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MED POEZIJO IN GLEDALISCEM

PET VPRASANJ ZA IVA SVETINO

Foto Joze Suhadolnik

Ivo Svetina, veckratni prejemnik Grumove nagrade za najboljSo dramo in
stevilnih nagrad za vrhunsko poezijo, je osebnost, ki je vtisnila nepoza-
ben pecat tako na gledaliske odre kot raznolike prostore poezije, eseji-
stike in kulturno-intelektualnega Zivljenja nasploh. Rodil se je leta 1948
v Ljubljani. Leta 1977 je diplomiral iz primerjalne knjizevnosti in literarne
teorije. Njegovo ustvarjanje vztrajno poteka v dialogu med poezijo in
gledalis¢em: med drugim je dejavno soustvarjal vec¢ eksperimentalnih te-
atrov: bil je med ustanovitelji Gledalisca Pupilije Ferkeverk in Gledalisca
Pekarna, kjer je leta 1971 reziral Ep o Gilgamesu. Bil je zaposlen na Televi-
ziji Slovenija (dramaturg in urednik dramskega programa), v Slovenskem
mladinskem gledalisc¢u (dramaturg in umetniski vodja), na Ministrstvu
za kulturo, od leta 1998 pa je direktor Slovenskega gledaliskega muzeja.
Izdal je vec kot dvajset pesniskih zbirk, napisal vec gledaliskih iger, pra-
vljic, esejev o poeziji in gledalis¢u oziroma dramatiki. Med drugim je pre-
vedel mite juznoameriskih Indijancev, Shakespearovo tragedijo Romeo



in Julija, Tibetansko knjigo mrtvih in Tri tibetanske misterije (tradicionalne
tibetanske igre).

Je tudi osebnost, brez katere si ne moremo zamisliti Slovenskega mla-
dinskega gledali¢a, avtor »vzhodno-zahodne opere« Seherezada, po
kateri je v reziji Tomaza Pandurja nastala ena najuspesnejsih in najbolj
prelomnih predstav Mladinskega, ki je slovenskemu gledalis¢u na Siroko
odprla vrata v svet. Ob svetovni praizvedbi njegove najnovejse dramske
pesnitve Stolp sva mu Olga Kacjan in Tomaz Toporisi¢ zastavila pet vpra-
sanj. Njegovi odgovori gledalcem in bralcem razpirajo nova polja poezije
in gledalisca.

V svojem spisu »Fenomen Mladinsko« ob petdeseti obletnici nasega
].gledaliEEa napisete tudi naslednjo sentenco: »Sedanji in cas pretekli
sta morda oba prisotna v prihodnjem. In cas prihodnji je zaobsezen v
preteklem.« Ta na videz predvsem poeticni stavek zelo konkretno od-
zvanja ob prebiranju tako vase poezije kot dramatike od Lepotice in zve-
ri, Biljarda na Capriju, Seherezade, Vrtov in golobice pa vse do dramske
pesnitve Stolp, ki bo dozivela krstno izvedbo v Slovenskem mladinskem
gledaliscu. Kaksne procese v vas sprozata ta zaobsezZenost in prepleta-
nje casov?

Navedeni stavek je, ce me spomin prevec ne zapusca, Eliotov. Govori
pa o temeljnem zakonu umetnosti, literature, Se zlasti poezije, in sicer,
da se poezija dogaja edino in samo v mitskem casu. In ne zgodovinskem.
Kar pomeni, da se cas kot kaca grize v lastni rep, nenehno se vraca k
zacetku, je spirala in ne premica, kot je to zgodovinski cas. Ta temeljni
zakon poezije (in svojo dramatiko razumem, navkljub prakticnim izku-
sSnjam v gledaliscu, predvsem kot pesnjenje) postavlja pesnika v shizo-
fren polozaj. Zakaj? Ker zivi v zgodovinskem, ustvarja pa v mitskem casu.
Razpetost, ki je velikokrat kar raztrganost, saj gre med drugim tudi za
razliko med opitostjo in treznostjo, med norostjo in zdravim razumom,
med resnicnostjo in utopijo, pesniku onemogoca, da bi se popolno vklju-
ceval v dogajanje zgodovine. In tu sem Ze pri Holderlinu! Njegova usoda
je paradigmaticna usoda poezije, pesnjenja, pesnikov. Njegova dusevna



bolezen je samo skrajni odraz razpetosti med mitom in zgodovino. In
zato je tudi »obseden«, opit z Gréijo, tako s staro Grcijo, Pindarjem, So-
foklom, z Ojdipom in Antigono kot z grskim bojem za osvoboditev izpod
Turkov. Hkrati pa slisSi grmenje topov in cuti ognje francoske revolucije.
Sam torej ne delam — ko pesnim — ni¢ drugega, kot da ponavljam Holder-
linovo drzo. Pri tem pa zaupam svojemu razumu, da se ne bo skril sam
vase, me potegnil vase in se zaprl kot Skoljka v bolecini norosti. Vendarle
so tu tudi obcasne moznosti pobega »Anywhere out of the world«, kot bi
dejal Baudelaire, ker »zivljenje je bolniSnica«, pa naj bo Se toliko zdrav-
ja (fizicnega in psihicnega). Ti pobegi so lahko tudi alkohol in droge,
predvsem pa poezija. Opijanjati se, opijanjati s ¢imerkoli, ponavljam za
Baudelairom. Skratka: pesnjenje, pisanje drame pomeni zavestno odlo-
Citev za »norost«. Platon je govoril o pesniski blaznosti, manii, in s tem
pesnikom kar na zacetku odvzel racionalno digniteto. Od Lepotice in zveri
dalje, ko sem dozivel ognjeni krst na deskah, ki so zame ne toliko ves
svet, ampak predvsem prostor utvare, utopije, iluzije, lepe lazi, piSem
igre, v katerih si sicer zastavim dolocen »problem«, »temo, a se zave-
stno prepustim »pobegu« v svet, ki ga ni bilo, ga ni in ga ne bo! Kvazi
realnost, ki jo je Ingarden detektiral v besedni umetnosti, je v postopku
pesnjenja vse manj resnicnost, vse manj kvazi. Kajti ni res, kot je trdil
Aristotel, da je poiesis postopek, v katerem nebivajoce prehaja v bivajo-
Ce. Pesnjenje, ki ni ve¢ posnemanje (mimezis), je namrec ravno obraten
postopek — bivajoce spreminja v nebivajoce: realna Julija z Wolfove je v
PreSernovem sonetu izgubila svojo resnicnost, svojo bivajoc¢nost. Zaradi
tega je realni, zgodovinski ¢as za pesnika irelevanten: ce hoce napisati
igro, mora izstopiti iz vlaka, ki drvi od zacetka proti koncu, od stvarjenja
sveta do armagedona, in poiskati komaj vidno stezo skozi mitski gozd. Iti
skozi gozd simbolov in korespondenc in se izgubiti. Zavestno se izgubiti.
Le tako bo nasel rojstni kraj mita, ki Se vedno je, cetudi je Ze Nietzsche
zapisal, da je mit umrl skupaj s samomorom atiske tragedije. Izgubiti se
ne pomeni pogubiti se; predati se pesniski blaznosti Se ne pomeni zbla-
zneti. Pomeni le, da je proces ustvarjanja, pesnjenja zdravemu razumu
nedoumljiv.



Motiv zadnje pesniske zbirke ali pesniske igre velikokrat nadaljujete
2v naslednji ... Je za danasnjega cloveka podobno kot za romanticne
pesnike znacilen obcutek, da je nekaj koncano, ceprav sSe ni, nase misli
pa se ze selijo v nove pokrajine? V kolikSni meri se vam zdi, da smo da-
nes nasledniki Holderlinovega stolpa in misljenja poezije?

Holderlin je eden najvecjih pesnikov zato, ker je njegova poezija amal-
gam misljenja in pesnistva. Tako kot je bilo to pri Heraklitu, enem naj-
vecjih filozofov, a tudi pesnikov. Pesnjenje kot najnedolznejse opravilo,
kot ga Holderlin poimenuje v nekem pismu materi, navkljub izpostavlje-
ni (pesniski) »blaznosti«, vendarle ni presvetljeno delovanje: svetloba,
ki razsvetli pesnikovo zavest, da postaja »snubec resnice«, a hkrati tudi
»norec« (Nietzsche); je dar, ki so ga pesniki prejeli od svojega mitskega
oceta Orfeja. Orfejeva pesem je ozivljala nezivo naravo, prisluhnili so ji
tako zivali kot roze, in celo v podzemlje je lahko odsel po svojo Evridi-
ko. V trenutku, ko pa se je ozrl, je v njem zmagala cloveskost. In prav tu
je klec: Orfejevi otroci se nenehno oziramo nazaj in tako izpostavljamo
svojo ¢lovesko ranljivost, minljivost, smrtnost. Ce bi bili nesmrtni, ne bi
potrebovali poezije. Sapfo, mati lirske poezije, je to vedela, saj je zapisala,
da smrt ni ni¢ dobrega, drugace si bogovi ne bi volili nesmrtnosti.

Ali ce recem z drugimi besedami: pesnik vse svoje zZivljenje pise eno
samo pesem. In tako je nujno, da je njegovo delo sklenjeno, da iz konca
vzhaja znova v zaletek in da iz zacetka ze pada v konec. Cetudi danes
slavimo drugacno poezijo in druge pesnike, le redki med njimi zmorejo
svojo norost nadzorovati, svojo opitost, zasvojenost razkleniti, da se iz
skoljkine rane pocedi krvav studenec; Holderlin ostaja pesnik kristalnega
jezika in zaumnega misljenja. Ker on je odrasel »v rokah bogov, el po
»sledi pobeglih bogov, in se spraseval, »kaj je bog«. Vendar Holderlinov
bog ni bil krs¢anski bog, bil je Dioniz, ki prihaja za Jezusom. Zavedal se je
dogmaticnosti in strupenosti teologije, zato je sprejel poezijo kot svojo
(novo) vero. Poezijo, ki se je spocela pod helenskim nebom. Na Patmosu.
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DRAMSKA DELA IVA SVETINE
- Lepotica in zver ali Kaj se je zgodilo z Danico D.? (1985)
- Biljard na Capriju (1986) il
- Seherezada (1989)
- Zgodba iz juZznega gozda ali Kdo je ubil sonce (1989)
- Tibetanska knjiga mrtvih (1992)
- Kamen in zrno (1993) -~
- Vrtovi in golobica (1994)
- Zarika in Soncica (1995)
- Tako je umrl Zaratustra (1996)
- Babilon (1996)

-

- Ojdip v Korintu (1999) —
- Pasijon po Edvardu Kocbeku (2009) “

- Grobnica za Pekarno (2009)
- Stolp (2010)

Pokrajine gledalisca ste na svoji poti desetletja spoznavali neposre-
dno, najprej preko Pupilije, potem Pekarne in Mladinskega. Kaj za dra-
matika in pesnika pomeni zivi stik z gledaliskim organizmom? Kako vas je
vzpodbuijal in kako to vase »minulo delo«, od ritualnega eksperimenta do
politicnega in postpoliticnega gledalisca, Se vedno vpliva na vase pisanje?
Gledalisce je bilo in ostaja zame prostor utvare, iluzije, utopije, rituala
in magicnosti. Izkusanje Zivega gledalis¢a, druzenja z igralci in gledalci,
poslusanje monologov in ploskanja, vse to se ugnezdi v cloveku in ga spre-
meni. Popolnoma. Kljub temu da ve, kako je bila narejena odrska utvara,
ga vedno znova preseneti, vedno znova ocara, zacara. Ce re¢em z Emilom
Filipcicem: ljudje gledalisca so ujetniki svobode. Sami si pisejo zakone,
sami jih krsijo. Tem dlje gredo, tem blize skrivnosti so. Igralec je tako rekoc
prototip pomnozZene osebnosti, ki je sposobna sprehajati se ne le po odru,
skozi garderobe in se pokloniti pred zastorom, ampak predvsem stopati v
dramske like, iz-misljene, u-pesnjene like, ki jih ni nikjer, razen v dramati-
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njih in jih ogrniti s svojo kozZo. Telo in duso. Izkusnja zivega gledalisca je
nenadomestljiva. Pesnik, ki si zeli pisati dramska besedila, mora gledati
na oder, mora poslusati igralce, kako se mucijo z ozivljanjem besed. Kajti
beseda lahko ozivi samo z igral¢evim dihom, glasom, z obliko ustne in no-
sne votline, z resonancnostjo lobanje. Ko se pesnik, avtor, dramatik zave,
da je predstava, ki se ravnokar odvija na odru, kljub temu da pripoveduje
o modri ptici, ziva, tako zelo zZiva, da lahko vonja celo igralcev znoj in opa-
zuje kapljice sline, ki se nabirajo na spodnji ustnici, tedaj mora — hoces
noces — razumeti, da je njegova najnovejsa igra mrtva, vse dokler se je ne
bodo dotaknile igralceve oci in ne bo glas izgovoril prve besede. Vendar
moram priznati, da navkljub poznavanju zZivosti gledalis¢a piSem dramsko
besedilo v popolni zavezanosti, predanosti demonu pesnjenja in se nocem
in ne morem sprasevati, kaj bodo igralci poceli z mojimi besedami. Med
prakso pisanja in prakso gledalisca je prepad, ki ga le s tezavo premagujejo
le najboljsi. Ne gre le za dolzino besedila, ki je po pravilu — le katerem?! —
vedno prevelika. Gre predvsem za izostreno optiko, v kateri avtor gleda
nevidne vezi (korespondence) med besedami, stavki, verzi, ki so genera-
tor dramskega dogajanja. Dejanje ni opisovanje in obratno. A kljub temu:
vem, da bodo na odru moji verzi zaziveli, da jih bosta topla sapa in Solan
glas uglasbila, ozivila, da bo znova na delu proces ozivljanja, ko nebivajoce
postaja bivajoce ...

V svoji (kvazi)dokumentarni drami Grobnica za Pekarno se »globinsko«
4ukvarjate s fenomenom eksperimentalnega in politicnega gledalisca
poznih sedemdesetih let prejSnjega stoletja, s fenomenom Ljubisa Ristic.
O njegovi Missi in a minor, ki je vzrasla na grobiscu Pekarne, zapisete, da
je slo »za kultno predstavo, ki je Zivela skoraj celo desetletje, gostovala
po vsej Jugoslaviji in v tujini in je pomenila opazen prelom v tedanji gle-
daliski praksi, predvsem pa zacrtala pot, po kateri je Slovensko mladinsko
gledalisce Slo k svoji prepoznavnosti in uspesnosti. Ta predstava je bila
uprizoritev Grobnice za Borisa Davidovica, kot je v Pekarni nekaj let pred
tem Risti¢ ni uresnicil.« Kaksen je bil takrat vas odnos do politicnega gle-
dalisca tistega casa in Se posebej KPGT? Meni kot igralki, ki je sodelova-
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la v stevilnih Risticevih predstavah, se je zdelo, da se je v drugi polovici
osemdesetih let nekaj tako izjemnega, kot je bila energija ustvarjalcev iz
celotne Jugoslavije, zbranih okrog KPGT ali v njem, na zalost izjalovilo.
O politicnem in utopicnem v gledaliscu ste takrat gotovo zelo intenzivno
razmisljali tudi vi?

Najprej moram reci, da je moja »skoraj dokumentarna« igra Grobnica za
Pekarno tudi zame precej netipicno besedilo. Ko sem ga pisal, sem skoraj-
da uzival, obujal sem case Gledalisca Pekarne, sredino sedemdesetih, t. i.
svincena leta, ki se po stirih desetletjih kazejo kot skorajda nadrealisticna
doba. Vendar je slo takrat popolnoma, absolutno zares! Ko sem napisal
igro —in jo posvetil Petru Bozicu, ki je medtem umrl —, sem ugotovil, da
je zame zelo netipic¢na. V njej ni poezije, v njej prevladajo dokumenti, ki
pa so, kot je to Ze v Kisevi Grobnici za Borisa Davidovica, apokrifni. Niso
Cetudi je igra nastajala iz konkretnih dogodkov v ¢asu priprav na uprizori-
tev KiSeve novele v Pekarni. Seveda je bil to cas, ki se je rodil 68. leta, kar
pomeni, da je bilo navkljub konkretni druzbeni (politicni) akciji Se vedno
lo sprijazniti se z vecnimi zakoni kapitala, ampak ravno nasprotno: terjati
nemogoce! Utopija je bila tedaj planetarna! Ljubisa Risti¢, sin generala,
nacelnika KOS, ki je prihajal v Pekarno na sinove premiere, je bil preverjen
»Sestdesetosmas«, kot se je tedaj reklo v »jugoslovanscini«. Imel je kariz-
mo, imel je veliko »zalogo« norosti, ki pa jo je znal dobro organizirati. Bil je
pravi vojskovodja: fantast, a hkrati tudi dober strateg. Veliko sem se naucil
od njega, ga spostoval in obc¢udoval, cetudi sem mu moral ob dogajanju v
zvezi z uprizoritvijo Grobnice v Pekarni zagroziti celo z odvetnikom, saj se
ni vec (hotel?, mogel?) vrniti v Pekarno, da bi naredil predstavo. Zato je bila
Grobnica za Borisa Davidovica grobnica za Pekarno. Missa in a minor pa je
bila za Mladinsko gledalisce zacetek obdobja, v katerem so nastajale pred-
stave, ki so v temelju spremenile slovensko (pa ne le slovensko) gledalisce.
Ob tem naj omenim Se nekaj, s cimer se zadnji cas veliko ukvarjam. Gre za
uprizoritev PerZzanov v Mladinskem leta 1980. Sprasujem se (ne da bi nasel
zadovoljiv odgovor), kako je tedaj prislo do izbire prav tega besedila. Kajti
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kot vemo, so Ajshilovi PerZani prva tragedija, ki ni zasnovana na mitu, am-
pak na resnicnih zgodovinskih dogodkih. In kar je Se prav posebej zanimi-
vo: napisana je z vidika porazencev in ne zmagovalcev! Z vidika Perzijcev in
ne Grkov! Je mar tedaj Risti¢ (Se pred Spomenko Hribar) detektiral potrebo
po spravi???? Sled, ki jo je Risti¢evo politicno gledalisc¢e vrezalo na zem-
lievid jugoslovanskega, evropskega gledalii¢a, je neizbrisna. Cetudi sem v
onem casu napisal svojo pravljicno igro Lepotica in zver, pa tudi Biljard na
Capriju, v katerem sta glavna dramska lika Gorki in Lenin! Torej sem bil (ze)
tedaj razpet med resnicnostjo in utopijo, med zgodovino in mitom! Vendar
je danes treba reci tudi to: KPGT je bil edinstvena zamisel (in praksa), kako
preseci (nekdanje republiske) meje (v nekdanji Jugoslaviji). A v tej ideji (in
praksi) se je po mojem trdnem prepric¢anju navkljub izjemnim energijam, ki
so zacele izzarevati iz zdruzenih gledaliskih moci ugasajoce federativne Ju-
goslavije, kazala tudi ideja po poenotenju oziroma po ohranjanju prav raz-
padajoce jugoslovanske ideje! Dogodki konec osemdesetih let in Se zlasti
krvave vojne, ki so dokoncno pokoncale stvarnost in utopicnost nekdanje
SFRJ, so pokazali, da je tudi utopija lahko zelo nevarna, celo krvava. In zal
je Ljubisa Risti¢ iz utopije stopil v resnicnost!

Stolp ustvarja na prvi pogled popolnoma drugacno dramsko pisavo kot
Grobnica za Pekarno. Prica to o tem, da se kot ustvarjalec in intelektua-
lec na aktualni svet okoli sebe zavestno odzivate na razli¢éne nacine, skozi
razlicne pesniske, dramske in (meta)gledaliske govorice?
Kot sem omenil ze v odgovoru na prvo vprasanje, gre za poseben proces,
v katerem se rojeva besedna umetnina, pa naj bo to poezija ali dramati-
ka. Avtor, torej jaz, ki piSem, sem sicer sredi tega procesa, vendar je moja
suverenost na neki nacin omejena; omejena s pesnisko blaznostjo, ki kri-
vi in razblinja resnicnost. Nisem avtor v pomenu absolutnega kreatorja,
demiurga. Odzivanje na »aktualni svet« je bilo zame od nekdaj nekaj zelo
vprasljivega. Ne gre za zanikanje t. i. angazirane literature, pri cemer mi je
blize Camus kot Brecht, ampak za spoznanje, da je resnicnost postala tako
absurdna, tako fantasticna, surova in morilska, da ji literatura preprosto
ne more vec »slediti«. Ni ga Se tako genialnega dramatika, da bi si lah-

14



ko izmislil grozo in obup danasnjega sveta. Mar bi Shakespeare Cezarjevo
smrt lahko popisal kot smrt Ceausescuja, Sadama Huseina ali Gadafija? Je
kje danes Moliére, ki bi zmogel napisati igro o pokvarjenosti, sprijenosti,
nemoralnosti politikov (od lokalnih do globalnih)? Skratka: nalogo — ce se
temu sploh sme reci naloga? — literature, poezije, dramatike vidim v tem,
da odkriva neraziskane globine oceana, ki se mu rece ¢lovek. Kajti Clovek
ze dolgo ne zveni vec¢ ponosno, kaj Sele »tako ponosno«! Morda so mladi
avtorji ze tu, ali pa bodo morali Se priti, avtorji, ki bodo znali izumiti nov
jezik (tisti, ki naj bi prisel po t. i. postdramskem), da bo lahko poimenoval
veliko razdejanje, ki ga je clovek sam uprizoril na planetu, izgubljenem
v brezdanjem in brezc¢asnem prostoru vesolja. In razjasnili bodo »oblaki
omraceno noc smrtne tiSine«, kot se glasi Holderlinov verz.
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FRIEDRICH HOLDERLIN

(LAUFFEN, 1770-TUBINGEN, 1843)

Holderlin pri dvaindvajsetih,

naslikal Franz Karl Hiemer

Johann Friedrich Holderlin se je rodil leta 1770 v Lauffenu ob Neckarju, na
odmaknjenem Svabskem podezelju. Na materino Zeljo je obiskoval latinsko
Solo v Niirtingenu, nato pa evangelicanski samostanski Soli v Denkendorfu
in Maulbronnu. Med studijem na univerzi v Tubingenu sta bila njegova
sosolca tudi Hegel in Schelling. Postali so prijatelji, pogosto so razpravljali
o zivljenju, politiki, umetnosti, znanosti in filozofiji.

V studijskem letu 1793/94 je spoznal pesnika Friedricha Schillerja, ki mu
je priskrbel sluzbo domacega ucitelja v Waltershausnu, in sicer pri druzini
pisateljice Charlotte von Kalb, ki je prijateljevala tudi z Goethejem in Jea-
nom Paulom. Ker so von Kalbovi dvomili v njegove uciteljske in vzgojne
sposobnosti je sluzbo kmalu izgubil.

Ceprav je bila njegova velika ljubezen glasba, predvsem flavta, je Holder-
lin na materino Zeljo leta 1794 vpisal studij teologije na univerzi v Jeni, kjer
se je seznanil z Goethejem.
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Leta 1796 se je znova preizkusil kot domaci ucitelj, tokrat v Frankfurtu,
in sicer pri druzini bankirja Jakoba Gontarda. Tam je spoznal Gontardovo
Zeno Susette, s katero sta imela ljubezensko razmerje; prav Susette je nav-
dihnila lik Diotime v njegovi literaturi. Gontardov odziv na Zenino razmerje
je bil oster in Holderlin se je moral umakniti v Homburg k prijatelju Isaaku
von Sinclairju. Znasel se je v financnih tezavah, iz katerih sta mu pomagala
tako mati kot Friedrich Schiller.

Leta 1797 je objavil lirski prozni roman Hiperion ali Puscavnik v Grciji, na-
pisan v obliki pisem mladega Grka Hiperiona, ki se leta 1770 udelezi neu-
spesne vstaje zoper Turke. Roman je predvsem lirska zalostinka za minulim
svetom grske veli¢ine, svobode in lepote.

Leta 1801 je v Svici tri mesece pouceval mlajso sestro podjetnika Ema-
nuela von Gonzenbacha, leto za tem pa je odsel za domacega ucitelja k
vinskemu trgovcu in hamburskemu konzulu Meyerju v Bordeaux. Po nekaj
mesecih se je vrnil na Svabsko. Po vrnitvi v Stuttgart se je njegovo psihi¢no
zdravje tako poslabsalo, da ga niso spoznali niti prijatelji. K temu je pripo-
mogla tudi novica o smrti Susette Gontard. Holderlin se je vrnil k materi v
Ndrtingen in tam prevajal Sofokla in Pindarja.

Leta 1804 mu je prijatelj Sinclair, ki je zastopal interese Hessen-Hombur-
ga in dezelnega grofa Friedricha V. Hessen-Homburskega, priskrbel sluzbo
dvornega knjiznicarja. Naslednje leto so izsle Holderlinove Himne noci in
njegova pesem Polovica Zivljenja.

Sinclairja so februarja 1805 aretirali zaradi veleizdaje volilnega kneza
Friedricha Il. Wiirttemberskega, sodelovanja z njim pa je bil osumljen tudi
Holderlin. Prijetju se je izognil zaradi uradnega zdravstvenega porocila
homburskega zdravnika in dvornega lekarnarja Miillerja.

V porocilu, napisanem 9. aprila 1805, sta opisana njegovo nagnjenje k
norosti in Zivéna razrvanost, zaradi katerih so ga prepeljali na kliniko v Tu-
bingenu.

Od leta 1807 so zanj skrbeli v domaci oskrbi. Pod imenoma »Scardanelli
in »Buonarotti« je pisal nenavadno oblikovane pesmi. Nadaljnjih Sestintri-
deset let je Zivel v hiSi Ernsta Zimmerja, mizarja v Tibingenu in obcudoval-
ca Hiperiona; nastanjen je bil v sobi v stolpu nad Neckarjem. Domnevajo, da
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je Zimmer unicil mnogo Holderlinovih zapiskov, ¢eprav je njegova druzina
za pesnika sicer lepo skrbela.

Holderlinova usoda je bila navdih za blazneza v romanu Eduarda Morike-
ja Slikar Nolten, sam Morike pa je pesnika v Tubingenu tudi obiskal.

Holderlin je umrl leta 1843. Pokopan je na mestnem pokopaliscu v Tubin-
genu; njegov grob se je ohranil do danes. Nagrobnik je dal postaviti njegov
polbrat Carl Christoph Friedrich von Gok (1776-1849), strokovnjak za vino-
gradnistvo in arheolog, na njem pa so vklesani pesnikovi verzi.

Holderlinova poezija, ki danes velja za enega nespornih vrhuncev nem-
ske literature, je bila do leta 1826, ko so izSle njegove Pesmi (Gedichte),
med pisatelji Se precej neznana. Res vplivna je postala Sele v 20. stoletju,
in sicer najprej pri Stefanu Georgeu. Ceprav je Hélderlinov himni¢ni slog v
nemski literaturi nadvse priljubljen, je na Georgea, Heyma, Trakla, Celana,
Ingeborg Bachmann in stevilne druge, med mlajsimi pisci tudi na Gerhar-
da Falknerja, vplivala predvsem njegova kratka, fragmentarna lirika. Oba
Holderlinova prevoda Sofoklovih dram, Kralja Ojdipa in Antigone, so nav-
duseno sprejeli. Vsebina njegovih poznih himen je bila vedno znova povod
za filozofske interpretacije, denimo pri Martinu Heideggerju ali Theodorju
W. Adornu.
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OLGA KACJAN

/APISKI O FRIEDRICHU HOLDERLINU,
NJEGOVIH SODOBNIKIH IN STOLPU

... poljubil si mojo
samoto ... Wilhelm Hammershoi:
kjer v senci cvetocih Interier z dekletom ob

marelic sanjarila sva o klavirju, 1901, olje na

najini prihodnosti .. platnu, zasebna zbirka

i

Dusa, srce, narava, obcutje, razdrazljivost, prijateljstvo, empatija, zZivljenje,
samokriticnost, zanos, tesnoba, bole¢ina, cemernost, izvirnost, bog, su-
bjektivnost, domisljija, vedozeljnost, osamljenost, poboznost, vera, gorec-
nost, samozaverovanost, zaljubljenost, ljubezen, domoljubje, Bog, smrt,
hrepenenje, ideal, ljubosumje, izdaja, nezna dusa, objemanije, poljubljanje,
pesimizem, dopisovanje, potrpezljivost, nedolznost, nesmrtnost, ponos,
plasnost, upanje, vecnost, milina, vzhodno, biserno, novo, razuzdanost,
spokojnost, veleizdaja, kamnito, krvavo, laznivo, koprnenje, ranljivo, prev-
zetnost, zvestoba ...

... paralele in meridiani med tremi pisatelji nemske romantike in njihovi-
mi zivljenjskimi usodami: Friedrich Holderlin (tudi kot junak poeti¢ne dra-
me lva Svetine Stolp), Heinrich von Kleist in Johann Wolfgang Goethe.
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Kruh je plod zemlje, a je blagoslovljen s svetlobo,
In od grmecega boga izvira radost vina.
(Holderlin: Kruh in vino, 8, prevedel Niko Grafenauer)

FRIEDRICH HOLDERLIN
Holderlin je (na)pisal ode, elegije, himne in roman Hiperion, od petih de-
janj drame o Empedoklu se je ohranilo zgolj eno; prevajal je Sofoklovega
Kralja Ojdipa (mogoce tudi zaradi odsotnosti oceta) in Pindarja.

Toda prijatelj! Prihajava prepozno. Sicer Zive
Bogovi, ampak nad glavo zgoraj v drugem svetu.
Brez kraja tu delujejo in zdi se, da jim je malo mar,
Ce mi Zivimo; tako zelo nam prizanasajo nebeska bitja.
(Holderlin: Kruh in vino, 7, prevedel Niko Grafenauer)

Od rane mladosti ga spremlja sama Zalost. Pri dveh letih mu umre oce,
umrejo mu tudi oc¢im in vsi bratje in sestre (razen enega polbrata). Raste
ob materi in njenih solzah. Mati, ki je globoko verna (pietizem — mocna,
zelo osebna vera v Boga in onostranstvo), je Friedrichu namenila studij
teologije in poklic duhovnika (to je bila njena izrecna Zelja, podobno kot je
Goethejev oce od sina pricakoval, da bo studiral pravo in postal odvetnik).
Studij sicer dokon¢éa, vendar je bila njegova Zelja po pisateljevanju Ze tako
izostrena, da se poklicu ne posveti. Zaradi tega ga razjedajo obcutki krivde,
da je razocaral mamo, ker njeni zelji ni mogel ustreci.

Njegov ucitelj glasbe poskusa njegovo mater pregovoriti, naj Friedrich
posveti svoje zivljenje glasbi ... Na Zalost mu ne uspe. Tako Friedrich (nje-
gov profesor je ucitelj starega kova — umakne se, ko ga ucenec preseze) ne
izgubi samo ucitelja, ampak tudi prijatelja, s katerim jima je bilo skupno
mnenje, da je glasba vladarica vseh umetnosti; ta miselnost je izhajala tudi
iz njunega odnosa do grske umetnosti, ki sta jo imela za ideal na podrocju
celostne grske kulture in filozofije.

Friedrich se kot otrok velikokrat zateka v naravo. V svoji osamljenosti
iSCe zatocisce v gozdovih, ki jih ima najraje, in vanje se zateka tudi pozneje,
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ko potrebuje obcutek varnosti, kakrsnega ponuja dom. Njegova razbolena
obcutljivost je Se toliko globlja, ker zivi v senci (... e sen sence ...; Oboji
smo enega rodu, / ljudje in bogovi, / iz iste matere / oboji dihamo. / Vendar
nas locijo moci: / na eni strani nic, / na drugi bronasto domovje / trajnega,
neomajnega neba. Ob Pindarju ne pozabimo na nasega Franceta Preserna.)
nenehne materine zalosti.

Na priporocilo svojega prijatelja Isaaka von Sinclairja se zaposli kot do-
macdi ucitelj pri druzini Gontardovih. Z vso strastjo se zaljubi —in ona vanj—
v Susette Gontard, Zeno Jakoba Gontarda in mater svojih ucencev Henryja
in Lise.

V svojem hrepenenju po grski kulturiin koprnenju po ljubezni do Susette
nadaljuje pisanje Hiperiona, romana v pismih. Kakor se stopnjujejo obcutki
neizrekljive ljubezni do Susette, tako bledijo meje med resnicnim svetom
in fikcijo; Friedrich se staplja s Hiperionom, Susette pa z Diotimo, junakinjo
romana — tako se iz dveh teles rodi eno srce, ena dusa, ki zivi v vecni lepoti,
neminljivosti in nadcasovnosti.

Holderlin mora zapustiti hiSo Gontardovih,

... tako se iz dveh teles rodi eno oditi mora celo iz mesta Frankfurt. Za nekaj
srce, ena dusa, ki Zivi v vecni lepoti, Casa se preseli domov, tam pa se v njem zno-
neminljivosti in nad¢asovnosti ... va obudijo obcutki krivde zaradi matere. Bezi
.. vzbuja obutek svobode in moci ... v naravo. Dusevno zboli in eno leto prezivi v

norisnici, podvrzen zdravljenju z masko pro-
: -f\ﬁ"' ti kricanju, ki jo zdravnik uporablja, da bi v
v RV njegovem razpolozenju dosegel ravnovesje.
i : } Nato pa skoraj stirideset let pocasi hira pri
druzini mizarja Zimmerja, nastanjen v sobi v
stolpu ob reki Neckar. Zacne se skrivati pod
izmisljenimi imeni in datumi. Ves cas pise, ce-
prav se svojemu pesniskemu poslanstvu od-
pove. Vsa vprasanja in odgovore izraza z eno
samo izmisljeno besedo — Pallaksch.
Constantin Brancusi: Poljub, 1907, Ena od moznih razlag: Susette zelo tezko
kamen, Muzeul de arta, Craiova prikriva svojo ljubezen do Holderlina, vendar
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na njegov predlog, naj pobegneta, ne more pristati, saj ne zmore zapustiti
druzine. Nesrecna je in razdvojena, Ceprav se na neki nacin emancipira, ko
se svojemu mozu Jakobu upre (Ibsenova Nora, Flaubertova Gospa Bovary) z
besedami, naj si ne misli, da je lastnina tudi ze ljubezen. V vseh teh obdo-
bjih (Susette spozna Friedricha, njuna medsebojna ljubezen, misel na beg in
zadnji dnevi, ko se odvrne od moza) so njena custva cvrsta, iskrena, sréna in
mocna. Se posebej takrat, ko se postavi za svojo druzino.

Se ena moznih razlag: Hélderlinov prijatelj Isaak von Sinclair, ki do Fried-
richa goji homoeroticna custva — in kot pravi Susette, so ta silnejsa in nevar-
nejsa, kot so lahko ¢ustva med moskim in Zensko —, ga spodbuja k pisanju, s
tem, ko ga pretirano povelicuje, pa ga hkrati onemogoca. To nagnjenje in ni-
hanja ima Holderlin Ze v svoji naravi; rad bi presegel Goethejevo Trpljenje mla-
dega Wertherja, v isti sapi pa ga preveva obcutek manjvrednosti (kar je zelo
znacilno tudi za Kleista). Isaak von Sinclair da natisniti Hiperiona, sam porav-
na vse stroske, tudi Holderlinov honorar, hkrati pa ga razdiralno ljubosumje
zaradi pesnikove ljubezni do Susette privede do tega, da ga izda in Jakobu
Gontardu razkrije, kaj se je spletlo med njegovo Zeno in domacim uciteljem.

Tako kot je Isaak von Sinclair gore¢ zagovornik francoske revolucije, je Ja-
kob Gontard njen nasprotnik, preprican, da boljSega sveta, kot je ta, v kate-
rem zivi, ni. Ogorcen je nad usmrtitvijo francoskega kralja Ludvika XVI. in
njegove zene Marije Antoinette in zagovarja ekonomsko ureditev, ki temelji
na zlatu. Pri Gontardovih je dan podoben dnevu.

Kako ocaran je nad svojim uciteljem mali Henry in kako drugacen je kot
njegov oce! Rad bi znal tako lepo govoriti kot Monsieur Holderlin in pisati
pesmi!

HEINRICH VON KLEIST
Pesnik, pisatelj, dramatik. Drame Penthesilea, Razbiti vrc, Katica iz Heilbrona,
Mihael Kohlhaas, Princ Homburski, Amfitrion (doZivel velik uspeh), zgodba Po-
tres v Cilu.
Po naravi zelo obcutljiv, omahljiv, poln dvomov, razdrazljiv; njegovo raz-
polozenje vseskozi niha in ves cas iS¢e mir, da bi lahko ustvarjal in dosegel
uspeh in slavo. Tako se v nekem obdobju popolnoma umakne v samoto, na-
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stani se v hiici na otocku Thun v Svici. Stik s svetom ohranja z dopisovanjem.
Trenutki, ko najde pogum za ustvarjanje, so vse redkejsi, vse bolj se zapira
vase, unicuje, zaziga svoja dela in premisljuje o samomoru. Spozna Henriette
Vogel, ki je na smrt bolna in si ravno tako Zeli samo Se umreti. Odlocita se,
da bosta skupaj sla v smrt. Vse skrbno pripravita, napiseta poslovilna pisma
svojim bliznjim, v pismih pa se poslovita tudi drug od drugega.

Moj Heinrich, moja sladka cvetlicna prst, moja gredica hijacint, moje morje
obcutij, moja jutranja in vecerna zarja [...], moja rosa, moja mavrica miru, moj
otrocicek ljubliencek, moje najljubse srce, moje veselje, moje trplienje, moje
ponovno rojstvo, moja svoboda [...], moj zrak, moja toplina, moja misel [...], moje
najbolj Zeleno tukaj in onstran [...], moja najlepsa mladost |...J.

Moj jantarcek, moj srcek, moja ljuba, moja golobicica, moje Zivijenje, moje
ljubo sladko Zivljenje, lu¢ mojega Zivljenja, moje vse, moje imetje, moji gradovi,
njive, travniki in vinogradi, o, sonce mojega Zivljenja, sonce, luna in zvezde,
nebesa in zemlja, moja preteklost in prihodnost, moja nevesta, moja deklica,
moja ljuba prijateljica, moja notrina, moja srcna kri, moje drobovje, puncica
mojega ocesa, o, najljubsa, kako naj Te imenujem?

(Iz poslovilnih pisem Heinricha von Kleista in Henriette Vogel, prevedla Helena Pivec)

21. novembra 1811 ob cetrti uri popoldan v pesceni kotanji Kleist najprej v
srce ustreli Henriette, potem pa v usta Se sebe.

JOHANN WOLFGANG GOETHE

Pesnik, pisatelj, dramatik, nekaj ¢asa tudi direktor gledalisca. Zbirke poezije
Pesmi, Rimske elegije, Herman in Doroteja; drame Ifigenija na Tavridi, Egmont
in Faust, ki ga napise leta 1808. Romana Trpljenje mladega Wertherja in Ucna
leta Wilhelma Meistra.

Goethe preboleva svojo nesrecno ljubezen do Lotte, ki jo opise v romanu v
pismih Trpljenje mladega Wertherja: v majhnem podezelskem mestu Wetzlar
vzbudi pozornost mladenic (dostudiral je pravo, iz znane bogate druzine), ki
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ga vsak dan srecujejo na sprehodih. To je Werther, na katerega naredi mocan
vtis pokrajina, tako idilicna in magicna.

Popolnoma ga prevzame — enako kot Lotte, dekle, ki jo spozna na plesu.
Ocarata ga njena preprostost in neposrednost. Ganjen je nad njeno skrbjo
za mlajse brate in sestre. Tako ne mine dan, da je ne bi obiskal. Vcasih, ko
se vraca od nje, se ustavi na vrtu kréme in prebira svojega dragega Homerja.
Spoprijatelji se tudi z njenim zarocencem Albertom, vendar pa komaj ¢aka
priloznosti, ko sta z Lotte na samem, da ji lahko izpove ljubezen, od katere v
njem vse vre in kipi. Lotte mu nehote vzbuja lazne upe. Ob neki priloznosti
mu celo dovoli, da jo poljubi. Ker se tega poljuba ustrasi, se ob naslednjem
snidenju popolnoma odvrne od njega. Werther ne najde drugega izhoda,
kot da naredi samomor.

Po enajsti
[O] Lotte — kaj vse me ne spominja nate! [...] Draga sencna risba [iz papirja
je rad izrezoval portrete za sencne podobe] tvojega lika! Spet jo zapuscam
tebi, Lotte, in te prosim, spostuj jo. Tisoc, tisoc poljubov sem dahnil nanjo, in
tisockrat pomahal v pozdrav, kadar sem odhajal z doma ali se vracal. |[...]
Naj mi ne preiscejo Zepov. Roznata pentlja, ki si jo nosila na nedrih, ko sem te
prvic srecal med tvojimi otroki. [...] To pentljo naj pokopljejo z menoj. Podarila
i mi jo na rojstni dan. [...] »Bodi mirna! Prosim te, bodi mirna! [...] Polnoc bije!
Tako bodi! - Lotte, Lotte, zbogom! Zbogom !«
(Goethe: Trpljenje mladega Wertherja, prevedl|a Stanka Rendla)

Ob sestih zjutraj v Wertherjevo sobo stopi sluzabnik, kakor mu je narocil
gospod, in obnemi ob prizoru: Werther vznak lezi na tleh, blizu okna, ves
v krvi, ob njem sta pistoli, oblecen je v moder frak in rumen telovnik, obut
v skornje (Goethejev Werther je sprozil pravo »epidemijo« modrih frakov,
rumenih telovnikov in samomorov). Tudi zdravnik mu ne more ve¢ poma-
gati, Werther samo Se hrope. Spije kozarec vina. Na njegovi pisalni mizi je
knjizica Emilia Galotti. Werther umre opoldne. Ponodi, okrog enajstih, ga
pokopljejo. Alberta in Lotte ni na pogrebu. Duhovnika tudi ne.
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MATEJA PEZDIRC BARTOL

FRAGMENTI O PESNIKU IN
(NE)MOCI LJUBEZNI

PESNIK

V slovenski dramatiki po drugi svetovni vojni zasledimo kar nekaj dram-
skih besedil, katerih izhodisce so Zivljenjske usode velikih osebnosti, naj-
pogosteje so to umetniki, u¢enjaki ali pa politicni aktivisti, revolucionarji
in prestopniki. V dramskem opusu Ivana Mraka so taksna dela Revolucijska
tetralogija (Mirabeau, Marat, André Chénier, Robespierre), Marija Tudor,
Beg iz pekla (drama o Verlainu in Rimbaudu), Heinrich von Kleist ...; Primo-
za Kozaka je v delu Legenda o svetem Che inspiriralo zivljenje argentinske-
ga revolucionarja in levicarskega intelektualca, drame Andreja Hienga so
posegle v svet Spanskih umetnikov in osvajalcev, kot npr. Burleska o Grku
(slikar El Greco), Gluhi moz na meji (slikar Goya) ter Osvajalec in Cortesova
vrnitev, Vili Ravnjak se je v delih Drama o Giordanu Brunu in Potovanje v Rim
(o slikarju Caravaggiu in drugih zgodovinskih osebnostih) dotaknil italijan-
ske zgodovine ... Zgodovina in njene osebnosti predstavljajo dramatikom
miselno polje, ob katerem s pomocjo zgodovinske perspektive spregovori-
jo o pojavih v sodobni druzbi, nakazejo vzporednice in konstante razlicnih
Casov in prikazejo druzbeno-politicne silnice, ki pogojujejo posameznikovo
moznost svobodnega odlocanja in uresnic¢evanja.

Nastetim dramatikom se pridruzuje Ivo Svetina s svojo najnovejSo dramo
Stolp, katere glavna oseba je nemski romanticni pesnik Friedrich Holderlin.
Drama je sestavljena iz prizorov, nekaksnih klju¢nih postaj na pesnikovi zi-
vljenjski poti, ki so kronolosko urejeni in sledijo biografskim dejstvom, zato
lahko Stolp umestimo med biografske drame. Stolp pa je tudi zgodovinska
drama, saj se odvija na turbulentnem prehodu 18. v 19. stoletje, ko po Evro-
pi odmevajo gesla francoske revolucije in se stari svet rusi. Predvsem pa je
Stolp poeti¢na drama, znacilna za Svetinov dramski opus. Besedilo je zapi-
sano v verzni strukturi, z bogato metaforiko, na odru vzpostavlja vec svetov
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oziroma resnicnosti in tezi k obvladovanju neke ontoloske problematike.
Svetina v svojem dramskem opusu ves cas vzpostavlja dialog z zgodovino
in zgodovinskimi osebnostmi (tako Ze v Biljardu na Capriju) ter z literarno
tradicijo (Seherezada, Vrtovi in golobica, Tako je umrl Zaratustra, Tibetanska
knjiga mrtvih, Ojdip v Korintu). V dramskem besedilu Stolp oboje zdruzi, saj
pesnik Holderlin, njegova zivljenjska usoda in umetnisko ustvarjanje zazivi-
jo skozi verze drugega pesnika, v drugem casu, vec kot dvesto let pozneje.
Svetinova drama je tako tudi poklon moci pesniske besede.

ZGODOVINA

Holderlinova iscoca osebnost je navdihovala Stevilne pesnike in tudi dra-
matike. Peter Weiss v Hélderlinu (1971) v skladu s svojo dramsko poetiko
pesnika vidi predvsem kot nosilca politicne ideje, v drami se osredotoca
na radikalnost njegovih idej ter razmislja o moci in smislu umetniskega
angazmaja. V blodnjah njegovega Holderlina se menjavajo zgodovinske
osebnosti in njihove teze o druzbeni reformi, ali kot zapise Ivana Sajko v
knjigi K norosti (in revoluciji): branje:* »Holderlinova bolezen je: determi-
niranost ¢cloveka v razmerju do revolucije. In zato se mora razvijati na vec
ravneh kot ultimativna uresnicitev osebnosti: proti literarnemu slogu, ki
ga zahtevajo weimarski klasicisti, proti pozni fevdalni ureditvi, proti nee-
nakopravnosti druzbenih razredov, proti apologetom vladajocega sistema,
proti intelektualni eliti, utiSani s priznanji in z druzbenimi beneficijami.«
Avtorica citira Studijo Rogerja Ellisa, ki v Weissovem Holderlinu vidi vizijo
lika posvecenega revolucionarja, ki se je zaradi politicnega razocaranja in
deziluzije revolucionarnih sil psihicno zlomil in se umaknil v notranji svet
pomesane subjektivnosti in individualne patologije, obloZzen z druzbeno-
politicno norostjo. Podobno kot drugim Weissovim dramskim osebam, npr.
Maratu in Trockemu, tudi Holderlinu ni uspelo zgraditi politicne baze, iz
katere bi vplival na prakticne reforme v druzbi.

yevy

Za razliko od Weissove pa je tezisce Svetinove upodobitve Holderlina na

*Ivana Sajko: K norosti (in revoluciji): branje. Ljubljana: Mestno gledalisce ljubljansko, 2009 (zv. 150).
119-120.
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osebni, intimni zgodbi in zasebnih vzgibih, ki se realizirajo predvsem v od-
nosu do dveh klju¢nih Zensk njegovega Zivljenja. Seveda se tudi Svetino-
va drama odvija na ozadju burnih zgodovinskih dogodkov, vendar so ti v
besedilu stranski motiv, prikazan predvsem skozi razmerja med nosilcema
starega in novega sveta. Jakob Gontard, frankfurtski bankir, pri katerem je
Holderlin v sluzbi kot domaci ucitelj, pooseblja bogastvo, udobje in ugled,
zanj je znacilna zvestoba tradiciji, je predstavnik starega sveta, ki pa se za-
cenja rusiti. Hladen in strog neprestano steje denar, kot svojo lastnino pa
obravnava tudi lastno Zeno. Njemu nasproti je postavljen Isaak von Sinclair,
Holderlinov prijatelj in podpornik, navdahnjen z idejami francoske revolu-
cije, za katere zeli navdusiti tudi Holderlina. Je glasnik novih casov, dejstev,
ki jih ni ve¢ moc zanikati, njihovo jedro pa predstavlja svoboda. Sinclair v
besedilu z zanosom razlaga: »Revolucija je dejstvo, ki ga ne mores zanikati:
/ in revolucija se ni zgodila le na Francoskem! / Svet se je prelomil, kamni-
ti monolit, / krogla, ki je nihce, niti Titani, ne more stehtati! / Konec je,
Holder, zavedaj se tega, konec / lepega sveta in Se lepse prevare, / da smo
sre¢ni suznji, hvalezni vsaki drobtinici, / ki pade s kraljevske mize!« Zaradi
svojega delovanja je obtozen izdajstva domovine.

MuzA
Ceprav je Sinclair v dramskem besedilu vseskozi prisoten in lahko sprem-
liamo njegov odnos do Holderlina, ki se razteza vse od prijateljstva in ob-
Cudovanja do ljubosumija in izdaje, pa Svetina veliko prostora nameni Hol-
derlinovemu odnosu do dveh zensk.

Prva se pojavi ze v prologu, to je mati. Holderlin kljub ljubezni do glas-
be in nadarjenosti zanjo, ki jo potrdi njegov ucitelj flavte, na materino
zeljo odide v semenisce Studirat bogoslovje. Mati je neke vrste sredstvo
pritiska na Holderlina, saj mu daje ves Cas vedeti, da ima samo njega,
Holderlinov oce in ocim sta namrec¢ umrla Ze v njegovi rani mladosti, prav
tako tudi bratje in sestre, tako je sam vecino casa gledal materine solze;
zato se odlo¢i: »Ce tvojo bolecino lahko potolazim s tem, / da bom sluzil
bogu, potem naj bog, / naj on, ki vse razume, ¢etudi mi njega / doumeti
ne zmoremo, poplaca svojega sluzabnika.« Vendar njegovo srce ne zmo-
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re tega, za kar se je odlo¢il razum, in Holderlin semeniskega Zzivljenja ne
zdrzi, zato se vrne v svet umetnosti, poezije, a zaradi tega obcuti krivdo
do matere, in ta se kot refren ponavlja skozi celotno besedilo: »Vem, da
sem jo razocaral, kaj / razocaral, ranil sem jo, njo, / ki brala mi je sveto
pismo in / mi govorila, naj srce bo dom / moje vere.« Holderlin ne dovoli,
da bi kdorkoli rekel kaj slabega o materi, nihce ne sme oskruniti njenega
svetega imena, ceprav ga tako Sinclair kot Gontard na trenutke skusata
prizadeti prav z ocitki na njen racun. Ko beremo Svetinovo dramo, si ne
moremo kaj, da ne bi v pobozni materi, ki ima samo enega sina — tega
ljubi, a ga ne razume —, videli vzporednic s podobnim odnosom sin—mati
v Cankarjevih Hlapcih, saj obe dramski besedili prikazujeta sinovo razpe-
tost med ljubeznijo do matere na eni ter osebnimi vzgibi in Zeljo po lastni
uresnicitvi na drugi strani.

Drugi in hkrati osrednji zenski lik Svetinove drame pa je Susette Gon-
tard, ki v Holderlinu prebudi nemir, strast, koprnenje; gre za prepove-
dano ljubezen, saj je Susette porocena, a Ceprav jo ima moz za lastnino,
si ne more lastiti njenega srca. Ljubezen med Susette in Holderlinom se
rojeva pocasi, sprva gre le za lepe besede, naklonjenost, skupno skrb za
Henryjevo ucenje, postopoma pa za globlje razumevanje, obcudovanje
in v skrajni tocki tudi za spoznanje, da sta za svojo ljubezen pripravljena
porusiti vse druzbene norme ter skupaj pobegniti, saj sila l[jubezni zmaga.
Njuna ljubezen je neustavljiva zZivljenjska sila, kot Holderlin pojasnjuje
prijatelju Sinclairju: »Ali ti sploh ves, kaj je ljubezen? / Mar ti sploh ves, da
je Diotima del mene, / da brez nje ni mene, da brez mene ni nje! / Da sva
eno, in moje pesmi, posvecene njej, / so le razodetje Apokalipse!, edine
resnicnosti, / ki jo je zmozen roditi nas svet — Ljubeznil« Sila ljubezni, ki
je v realnem svetu zatajevana, prepovedana in dokon¢no onemogocena,
polno zazivi v poeziji, ko se realna ljubljena oseba in fiktivha pesniska
upodobitev zdruzita v eno.

NOROST

Holderlinove norosti Svetina ne predstavi kot posledico druzbenih trenj in
politicne radikalnosti, temvec ustreza temu, kar Michel Foucault v knjigi
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Zgodovina norosti v casu klasicizma? poimenuje norost brezupne strasti:
»Ljubezen, neuslisana v svoji nezmernosti, in zlasti ljubezen, ki jo je pre-
slepila neizprosnost smrti, nimata drugega izhoda kakor norost. Dokler je
imela nora ljubezen predmet, je bila bolj ljubezen kakor norost; ko pa je
prepuscena sama sebi, se nadaljuje le Se v praznini delirija. Kazen za strast,
ki se je prevec prepustila svoji silovitosti? Prav gotovo; a hkrati je ta kazen
tudi olajsanje; nenadomestljivo odsotnost usmiljeno zagrinja z namisljeni-
mi navzocnostmi; v paradoksu nedolznega veselja ali v junastvu nesmisel-
nih prizadevanj vnovi¢ odkriva podobo, ki je izginila. Nemara resda pelje
v smrt, a v tej smrti [jubimca ne bosta nikoli vec locena.« Beseda norost
se v besedilu pojavi veckrat, Se preden se manifestira kot dejanska dusev-
na motnja. Tako Holderlin izjavi: »saj nor sem od ljubezni do Diotime« in
»res sem blazen, ker ljubim Susette«, Sinclair pa mu poocita: »Norec si,
/ ki sebe in vse krog sebe bos unicill«; najbolj pretresljiva in pomensko
zgoscena pa so Susettina obcutja, ki jih izpove z besedami: »Znorela bom
od norega srca, / zblaznela od muk, ki me spreminjajo / v trpeco zival ...«
Praznina delirija, o kateri govori Foucault, vodi Susette v smrt, Holderlina
pa v norost. Nadaljevanje v veliki meri sledi opisom zdravljenja norosti v
ze omenjeni Foucaultovi knjigi kot tudi njegovem kasnejsem delu Rojstvo
klinike, zdravljenja, med katerim so blazneZze zapirali v posebne azile in jih
zdravili z vodo (kopeli in potapljanje), pusc¢anjem krvi, vrtenjem okoli dro-
ga, saj so bili prepricani, da so to mehanizmi, s katerimi bodo uravnotezili
in zlomili njihovega nemirnega duha. Svetina se osredotodi bolj na prikaz
pesnika, ki ga skusSajo utisati z usnjeno masko, saj zdravnik verjame, da
bo mehanicna prisila pozdravila dusevne motnje. Ker pri Holderlinu nobe-
no od nastetih sredstev dolgorocno ne ucinkuje, ga s klinike odpustijo in
preostanek zivljenja tako prezivi v hisi s stolpom nad reko Neckar v oskrbi
mizarja Zimmerja. Tako pesnik ostane sam, v sobi, kjer ni vec »ravnih sten
in ostrih kotov«, kot zapiSe Svetina.

Clovek, ki se ne more uresniciti v svetu, kakrien je, ne zasebno ne javno,
bezi v norost. Dramsko besedilo prikazuje um, ki se izmika ustaljenemu

2 Michel Foucault: Zgodovina norosti v casu klasicizma. Ljubljana: Zalozba / *cf, 1998. 35.
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misljenju, kar se kaze v postopnem brisanju meje med realnim in imaginar-
nim, kar Svetina prikaze z vzporednim Zivljenjem realnih in fiktivnih oseb.
Visjo resni¢nost, ki izhaja iz romanticnega obcutenja sveta ter razkoraka
med stvarnim in idealnim svetom, predstavlja svet stare Gr¢ije, nedosegljivi
ideal velic¢ine, svobode in lepote. Tja so postavljene Holderlinove fiktivne
osebe. Meja med pesnikom in lirskim subjektom pa se zmanjsuje, dokler ni
na koncu dokoncno ukinjena, umetnik in umetnina se zlijeta v eno. Ustvar-
jalnost je norost, skozi katero se razodene bozanstvo, bi pritrdili van Gogh,
Artaud, Nietzsche ...

3

T
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Na sliki Matija Vastl; foto Ziga Koritnik



TOMAZ TOPORISIC

PESNIKOV STOLP UMETNOSTI IN
NJENE SINGULARNOSTI

I. POIESIS IN VITRO

MATI
SluZiti bogu, s srcem in ne s prodajanjem odpustkov,
je cast, ki nihce se ji ne bi smel odreci.

PROF. SCHWAB
Pa vendar, tudi glasbi sluZiti je cast;
umetnost je odsev bozjega v cloveku, mar ne?

HOLDERLIN
Materina Zelja je zakon, Cetudi srce marsikdaj
vztrepece pred zakoni ...

(Ivo Svetina: Stolp)

Tudi najnovejsa dramska pesnitev izpod »peresa« lva Svetine je del pesni-
skega kreda, ki ga zapise v kolumni za gledaliski portal Sigledal.

Tako razumem, da je naloga dramatikov, Cetudi na zacetku 21. stoletja, da
ostajamo zvesti sami sebi, da nas ne zvabijo sirenski glasovi med Ceri, na kate-
rih bomo nasedli sopingu in fakingu, ampak pisimo tako, da znova ustvarjgmo
»odrsko utvaros, eno tistih redkih iluzij, ki jo lahko ustvarimo, ne da bi bili
obdarjeni s Carovniskimi darovi. Jezik, ki oZivi na odru, je tisti, ki nas, receno z
Edvardom Kocbekom, odresi »neandertalske tisine«.

(Svetina: Zakaj se vedno kar drama)
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Dramska poezija tudi »razpolaga s tonom, ki je poudarjeno in ekscesivno
pesniski, vdobrem pomenu besede retoricen« (Kermauner, Dramatika Iva
Svetine, 12).

Tako kot igre njegovih predhodnikov, Daneta Zajca, Gregorja Strnise in
Dominika Smoleta, se njegova varianta poeticne drame bodisi v prozi, ki je
pesnisko privzdignjena, bodisi v poeziji, ki je dramsko razvezana, obraca od
realisticne poetike in se usmerja k neposredni poetic¢nosti ter nerealisticne-
mu jeziku na odru. Velikokrat izhaja iz pravljicne motivike in tematike, ki jo
navezuje na razlicne biografske, zgodovinske in druge dokumentaristi¢ne
ali psevdodokumentaristicne drobce ali fragmente. V Lepotici in zveri in
igrah, ki so ji sledile v zadnjih treh desetletjih prejsnjega stoletja (Biljard
na Capriju, Seherezada, Vrtovi in golobica, Kamen in zrno, Zarika in Soncica,
Tako je umrl Zaratustra, Babilon, Ojdip v Korintu), je Svetina torej kontamini-
ral dramsko pisavo s poezijo, teorijo, filozofijo, pravljico in ustvarjal vedno
nove vecplastne podobe realnosti.

V Biljardu na Capriju (1986) je npr. zdruzil »biblijskost« metaforike in me-
tonimike, ki jo je razvil v pesniski zbirki Marija in Zivali, in pa jezikovni dis-
kurz oktobrske revolucije in nemirnega zacetka dvajsetega stoletja revolu-
cijin vojn. Fabula o srecanju Maksima Gorkega in Vladimirja Ilji¢a Lenina na
Capriju tako v drzno oblikovanem siZzeju zdruzuje dva diskurza, pripadajoca
dvema razlicnima sferama, za sizZe pa je znacilna posebna mozaicna struk-
tura prepleta poeticne in politicne govorice.

V »vzhodno-zahodni operi« Seherezada — v Slovenskem mladinskem gle-
daliscu jo je leta 1989 reziral Tomaz Pandur — je crpal iz Sirokega referenc-
nega okvirja, ki ga je izpostavil z izjavo, da mu je dala veliko dozo stimulaci-
je Struktura seraja Alaina Grosricharda, kjer obravnava problem despotizma
(Mladinin literarni dodatek). Svetina je tako v svoji varianti poeticne drame
druge generacije (Denis Poniz) vzpostavil poseben odnos do realnega.

Seherezada je tako utelesila skrajno estetizirano in oblikovno zapleteno
(ne vec) dramsko besedilo. Iz osnovne fabule Tisoc in ene noci je s pomo-
¢jo avtorjevih rapsodicnih medbesedilnih iger, priklicev serije heterogenih
tekstov razli¢nih zvrsti, zgodovinskih obdobij in geografskih Sirin (Tisoc in
ena noc, Al-Raud al-Athir (Diseci vrt za pocitek duse) Sejka Mohameda el-Nef-
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zavija, Struktura seraja Grosricharda, Vzhodni despotizem Karla A. Wittfogla,
potopisi z zacetka 18. stoletja, Preseren, Shakespeare itd.) nastal zapleten
in umetelen siZe. Seherezada je tako polje poeti¢ne dramatike izbila iz or-
bite estetiziranega in kolektivnemu duhu zapisanega socasnega politicne-
ga gledalisca ter vzpostavila sebi lastni, specifi¢ni in avtonomni literarni
(meta)jezik, ki ni vec¢ zapisan zgolj dramskemu in zgolj gledaliSkemu.

Nasploh je za Svetinovo razli¢ico poeticne drame znacilno, da je v njej
»ndramati¢nega malo, tako da je bistveni pomen zvocna podoba prikazane-
gainizrecenega ter opis stanj, v katerih se znajdejo junaki, njihov 'notranji
svet' — govoriti smemo o posebnem tipu 'bralne' poeticne drame« (Poniz,
337). Mogoce najbolj eklatanten primer tega odmika od dramskega k ab-
straktno-poeticnemu je njegova »dramska prepesnitev« Tibetanske knjige
mrtvih (1992), pesnisko-dramska ubeseditev potovanja glavnega junaka
skozi tri ravni posmrtnega stanja proti ponovnemu rojstvu, ki simbolizi-
ra potovanje k Resnici, zapisani v tibetanskih legendah. Ti »[l]epi prizori,
uprizarjani za mrtve« (tako Svetina podnaslovi dramo) v svojem hommageu
tibetanski tradiciji ukinjajo postulate evropske drame, Se vedno pa ohra-
njajo popkovino, ki jih povezuje s poeticno dramo. Tako se ta skrajno per-
sonalizirana in ne ve¢ dramska igra skozi neobudizem vraca k arhaicnemu,
ki je prej kot dramsko seveda poeticno, ki je tako kot ne vec¢ dramsko tudi
preddramsko, ali reCeno s Svetino kot prepesnjevalcem Tibeta: zadramsko.
Povedano s parafrazo avtorjevih besed, ki in vitro definirajo njegovo poeti-
ko: tako je Svetina tudi v izjemno politiziranem ¢asu osemdesetih in devet-
desetih let ostal zvest samemu sebi, svoji poetiki.
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[l. STOLP DRAMSKE POEZIJE

HENRY
Vous étes Monsieur Holderlin et vous étes mon maitre.

Vstopi Susette Gontard.

SUSETTE
Gospod ucitelj, vse bolj ste Henryjev prijatel].

HOLDERLIN
Ucenec in ucitelj sta lahko resnicno
prijatelja sele, ko ucenec prekosi ucitelja.
(Ivo Svetina: Stolp)

Bistvene protislovnosti in hkrati neujemljivosti fenomena poeti¢ne drame
utelesa tudi njegova najnovejsa igra Stolp, napisana za Slovensko mladin-
sko gledalisce, ki ga je Svetina pomembno soustvarjal v »zlatih osemdese-
tih«. Zanjo ni znacilno tako drzno medbesedilno tkanje kot za igre osem-
desetih in devetdesetih prejsnjega stoletja. Medbesedilni casi, kot da bi se
umirili, pesnik, ki nikoli ni bil pristas postmodernega in postdramskega,?
pa se vrnil k (zgolj na videz?) bolj klasichemu izrazu iz nezaupanja do mo-
dnih dramskih in umetniskih trendov nasploh, nezaupanja, ki ga sam de-
finira takole:

3 Spomnimo se samo njegovega zadnjega, nekoliko polemicnega zapisa za Sigledal ob nominaciji
za Grumovo nagrado, v katerem s pomocjo Tarasa Kermaunerja problematizira tako pojem
postmodernega kot postdramskega. Dve kratki navedbi: »Najprej je potrebno jasno in glasno
jzre¢i dvom v ustreznost samega poimenovanja postdramsko; kot je to bilo potrebno Ze ob
postmodernizmu. Kajti pripona post je sicer zelo prirocna, a hkrati tudi zelo nenatanc¢na. V
bistvu zanika tisto, kar naj bi tako reko¢ razjasnjevala.« In: »Zato postdramsko ni ni¢ manj sporno
kot postmoderno! Nemara $e bolj, saj ga ne zanima zgodovinski pogled, ampak le 'formalno-
vsebinski'.« (Ivo Svetina, Ne kladivo, ne vlak, ampak poezija)
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Zatorej, kar najbolj na kratko: izhod, nad katerim v temi Zari napis »postdram-
sko«, ne vodi nikamor. Slej ko prej se bo tudi ta post-avant-garda znasla pred
vhodom, nad katerim sveti napis »restavracija«, obnova starega!
(Ivo Svetina, Zakaj Se vedno kar drama)

Ne glede na avtorjevo poetolosko distanciranje od postdramskega in
postmodernega Stolp izgrajuje zanimivo medbesedilno tkanje in oplajanje,
ki ga poganja avtor-rapsod. V dramski pesnitvi kot posodi za jezike se sre-
Cujejo razlicne literarne taktike, ki pripadajo razlicnim prostorom in ¢asom,
sedanjosti in preteklosti. Zato omogocajo »vzpostavitev privilegiranega
obmocja, v katerem se gledalisce izreka kot tako« (Ubersfeld, Lire le thédtre
/, 39).

Svetina je z dramsko pesnitvijo Stolp posegel v dve zgodovinski kulturni
formaciji, anticno Grcijo in njeno mitologijo na eni ter dobo romantike in
njeno privilegirano zvrst, poezijo, na drugi strani. Hkrati se v tem prepletu
preteklosti predvsem skozi pesnikove tehnopoetske intervencije ogleduje
sedanjost. Prepletanje pa se na tej tocki ne konca, size umetelno preple-
ta fabulativne elemente realnosti oziroma dramske sedanjosti (v ¢asovnici
jo predstavlja obdobje francoske revolucije) in fiktivne zgodbe, ki je stvar
dveh pesnikov: Holderlina in Svetine, in pa dveh casov, romantike in casa
po (post)moderni. Ti elementi se proti koncu cedalje bol;j zlivajo v celovi-
to entiteto, kjer je resnicno dokonéno zabrisano s postopkom, ki ga Anita
Volcéanjsek v zapisu za spletni portal Sigledal poimenuje s pojmom »per-
manentna infiltracija fiktivnosti« (Volcanjsek, Ko si umetnik (ne)zavedno
nadene podobo svoje kreacije).

Nemski romanticni pesnik Friedrich Holderlin (1770-1843) je s svojo po-
ezijo in tudi romanom v pismih Hiperion velikokrat »navdihnil« filozofe,
literarne teoretike in seveda pesnike. Svetina je tako v vrsti, ki jo je v 20.
stoletju zacel Martin Heidegger, ko je skusal svoje filozofske misli potrditi
prav prek Holderlinovega pesnistva. Podobno metodo je uporabil tudi lite-
rarni teoretik Peter Szondi v svojih Studijah o Holderlinu.

Svetinova preokupacija in taktika sta drugacni od omenjenih. Gre mu
predvsem za potrditev lastnih poetoloskih misli v dialogu s Holderlinom in
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njegovim romanom v pismih Hiperion ter biografijo in poetiko. Fabulativna
osnova za Stolp so fragmenti iz biografije romanticnega pesnika Friedricha
Holderlina ter Svetinova konstrukcija, zvedena na naslednje sentence: Pe-
snik pod tezo nesrecne ljubezni in obcutka krivde rusi realni kronotop ter
vedno bolj vstopa v fiktivnost in somnambulnost. Stolp je tako tudi pesnitev
o oslabljenem romanticnem (hkrati lahko tudi novodobnem) subjektu, ki
postopno izgublja psihicno stabilnost. Pesnikova nestabilnost skupaj s si-
zejskimi zahtevami pripelje do tega, da junak pesnik prevzame podobo in
govorico protagonista enega izmed svojih del, Hiperiona. Hkrati pa fiktivni
junak na drugi potenci, Hiperion, zacenja prevzemati poteze biografizira-
nega Holderlina, kot ga pesnisko interpretira Svetina.

Gradnja drame je v osnovi sinteticna, size na zacetku ne odstopa od fa-
bule. Sledimo Holderlinovemu zivljenju, od mladostnih prizoroy, iz katerih
je razviden prvi, materinski konflikt: sinovo nadarjenost za glasbo bi rada
njegova mati zamenjala za bogoslovje in asketizem, kar ji seveda tudi uspe.
Toda (kako romanti¢no?) Zelja po kreaciji je pri junaku premocna, zacne
pisati roman Hiperion ali Puscavnik v Grciji.

Hkrati pa Svetina na videz sinteticno gradnjo sizejsko zaplete s prepleta-
njem dveh zgodb, pesnikove in tiste njegovega junaka Hiperiona. Veliko-
krat smo prica uporabi dveh tipov dialogov, tistega na prvi (Holderlinovi)
in drugi (Hiperionovi) ravni. Na eni strani Holderlin in Susette, nesrecna,
nikoli docela realizirana ljubezen, na drugi Hiperion in Diotima, junaka
njegovega romana v pismih, v katerega je umetnik projiciral samega sebe.
Tako se t. i. realni dialog izmenjuje in prepleta s fiktivnim. Ce je prolog na
videz Se realisticno razviden, se vsi naslednji prizori izmenjavajoce in pre-
pletajoce se odvijajo na dveh ravneh.

Tudi polis in makrosvet francoske revolucije postaneta stvar pesnikovega
lirskega dozivljanja oziroma filtriranja v pesnikovem svetu, ki ga ponazar-
ja osvobojeni in hkrati getoizirani stolp: »Stolp bil je moja trdnjava, / tam
Zivel sem kot izbranec, kralj in cesar ...« Svetinov simulaker Holderlinovega
romantizma se napaja pri izvirih, ki so skupni obema pesnikoma: grski filo-
zofi, Zenska lepota, sublimirani eros.

Stolp je tako predvsem pesnikov poklon umetnosti in njeni singularnosti,
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hkrati pa tudi seizmograf ranljivosti, potresnosti umetniske kreacije ter sta-
tusa umetnosti in kulture v nemirnih, skrajno dramatiziranih casih, tistem
francoske revolucije in tistem dvajsetega in zacetka enaindvajsetega stole-
tja. Ce se je Tibetanska knjiga mrtvih gibala v »zadramskem, je Svetinova
dramska pesnitev prej (ne vec) dramska (naj mi pesnik oprosti uporabo
Se enega termina, tokrat Gerde Poschmann) ali dramska na nacin, ki je
onstran szondijevsko pojmovane absolutne drame, hkrati pa tudi onstran
anti-, post- in tako naprej drame. Toda te zvrstne in teoretske oznacitve
konec koncev sploh niso pomembne.
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